跳到主要內容

精選

〚閱讀心得〛 木藤亞也│《一公升的眼淚》:我17歲的願望,就是想去書店和唱片行。

從15歲出現病徵,到25歲離開人世,木藤亞也用幾乎1/2的人生,去對抗脊髓小腦萎縮症所引發的各項生理衰退,然而,這種疾病讓人最為的痛苦的地方就在於:它在緩慢的催毀身體運動機能的同時,卻讓病患保持一顆健康的腦袋。這也就是為什麼,亞也曾悲傷的寫下:「有時候我會想,如果我的智力能和身體的不自由同等比例,或許我就不會感覺如此痛苦了。」 對一個正值花樣年華的少女而言,看著曾經美麗、幻想著戀愛、生氣勃勃的自己,開始變得走路歪斜、使用輪椅,她努力的吃藥、復健配合一切治療的手段,卻仍舊走到了無法行走的地步;然後,她在醫院裡遇見其他已重症癱瘓的病友,才了解到這是在預見一段時間過後的自己。一顆少女的心被這般凌遲,是多麼殘酷的一件事! 所有的少女都喜歡美好,同時也渴望自己的美好能夠被看見!那,如果我一直以「小腦萎縮症病患」或是「她真的好可憐」的這種眼光去看待木藤亞也,對這位女孩而言,是不是也是一種:即便對方已感受不到卻仍舊存在的殘酷?因此,我想換個角度去讀這位少女的日記! 木藤亞也17歲時的願望,是想獨自開著電動輪椅去唱片行裡買法國輕音樂大師Paul Mauriat的唱片,然後再去書店買瑪格麗特.米契爾的《飄》以及志賀直哉的《暗夜行路》。從日記裡的一些記述可以知道她相當的喜歡閱讀,她曾經回憶在東高就讀時,現代國語老師說過的一段話:「書看得越多,先入為主的偏見也才會隨之改變。」 她也很奮力的在寫作。在確定罹患脊髓小腦萎縮症後,原先寫日記的習慣,變成了一種讓醫生追蹤她病情變化的方法,但就算病情發展到後期,握筆變得很困難,20歲後所寫的字體更是歪扭到無法被辨識,但她卻沒有放棄,改拿粗大的簽字筆在塑膠板上繼續書寫。 光靠亞也的日記,恐怕我們無法真正清晰的去認識這位女孩,但或許我們能從她所喜愛的這些作品,用不一樣的方式去感受與接近她。所以,我將木藤亞也在日記裡提到過的書本條列成一份清單,這些讀物都是她在14歲到20歲之間,陸續讀過、想讀或是親友們送給她的,主要多以西方經典和日本70、80年代出版的書藉為主;然後,再搭配上她所喜歡的音樂家Paul Mariat的專輯連結,輕快的旋律我覺得相當符合亞也開朗活潑的形象。 最後,祝大家有個 美好的一天! 〚亞也的書單〛 ⒈ 佛蘭西絲.莎崗| 《 日安,憂鬱 》 ⒉ 厄尼斯特.湯普森.西頓| 《 西頓動物記 》 ⒊ 西格蒙德.佛洛伊德| 《 夢的解析 》 ⒋...

〚閱讀心得〛 安妮.法蘭克│《安妮日記:70週年紀念典藏版》:安妮帶給我這位母親的啟示


為人母後,部分神經會變得異常纖細,這讓我在讀完《安妮日記》後,心酸的淚流滿面,我哭的不是戰爭所造成的悲劇,而是安妮與父母彼此之間那「來不及的了解」。

二戰接近結束時,安妮的父親奧圖.法蘭克在得知妻女皆已死於集中營後,翻開了小女兒安妮的日記,並在日後的回憶錄裡寫道:「我開始慢慢的閱讀,每天只讀幾頁,再多是不可能的,因為我無法承受痛苦的記憶。對我來說,這是一個新的發現,一個與我所失去的孩子截然不同的安妮出現,我不知道她的思想和感受那麼深刻。」

在閱讀《安妮日記》的整個過程中,我從未對他們一家所面對的困境感到絕望或是悲傷,因為安妮的文字裡一直保持著樂觀!然而,後記裡奧圖的這段話,卻我的眼淚止不住的往下掉,一直的往下掉;因為,這位父親認識自己女兒的距離,竟是天人永隔的遙遠……

或許,這一切可以歸源於所有人的靈魂被各自的分隔在各自的軀體裡,無法直接對話;當人們僅能依對方的行為去推測對方的心思時,誤解就很容易產生。當時,13歲少女安妮正處於青春期那種心態複雜,內在隨時充斥著矛盾、彆扭、敏感與迷惘的階段,使得她試圖用自我封閉的方式去保護心中柔弱的那一面;安妮曾在書中提到:她有兩個自己,一個外向、活潑與直率,這是她用來與外界交流的性格;一個內斂、沉穩、思想細膩且見解成熟,安妮不願將其輕易示人,所以把這一面鎖在了心底。

安妮在密室生活的那段日子裡,直率不懂得掩飾的性情,讓她在與人應對進退時顯得不夠成熟,她的父母將其視為孩子氣的表現,認定她仍是個未長大的孩子,安妮不服氣,彼此間的誤會越積約深,產生出無數次的爭執與對立。安妮與母親伊迪絲.法蘭克的關係更是糟糕到讓戰後準備出版日記的奧圖必須避開部分安妮對母親的情緒性批評。

那,是什麼原因造成她們母女決裂的呢?又有什麼方法可以減緩親子間的衝突呢?安妮寫下過一段我覺得值得所有父母警惕的話:「我不管做什麼,不管寫什麼,都會想像以後自己對子女要做一個怎樣的母親,不會把別人說的每句話都當真,但會把我說的話看得很認真的那種母親。」所以,其實內在的那個安妮是渴望被聽見與看見的!如果她的父母能夠暫停一下,看著她,耐心的聽她說說話話,也許他們就能提早在生離死別之前見到那塊被深藏的珍寶。

回頭,我看了看女兒,10年後她也將來到安妮寫日記時的年紀,我無法確定到時候的她會一直像現在一樣願意與我無話不說;但,我會期勉自己盡量不以眼前的所見去定義她,並且隨時記得敞開一道門,等待她自己走進來。

留言

熱門文章