跳到主要內容

精選

〚閱讀心得〛 木藤亞也│《一公升的眼淚》:我17歲的願望,就是想去書店和唱片行。

從15歲出現病徵,到25歲離開人世,木藤亞也用幾乎1/2的人生,去對抗脊髓小腦萎縮症所引發的各項生理衰退,然而,這種疾病讓人最為的痛苦的地方就在於:它在緩慢的催毀身體運動機能的同時,卻讓病患保持一顆健康的腦袋。這也就是為什麼,亞也曾悲傷的寫下:「有時候我會想,如果我的智力能和身體的不自由同等比例,或許我就不會感覺如此痛苦了。」 對一個正值花樣年華的少女而言,看著曾經美麗、幻想著戀愛、生氣勃勃的自己,開始變得走路歪斜、使用輪椅,她努力的吃藥、復健配合一切治療的手段,卻仍舊走到了無法行走的地步;然後,她在醫院裡遇見其他已重症癱瘓的病友,才了解到這是在預見一段時間過後的自己。一顆少女的心被這般凌遲,是多麼殘酷的一件事! 所有的少女都喜歡美好,同時也渴望自己的美好能夠被看見!那,如果我一直以「小腦萎縮症病患」或是「她真的好可憐」的這種眼光去看待木藤亞也,對這位女孩而言,是不是也是一種:即便對方已感受不到卻仍舊存在的殘酷?因此,我想換個角度去讀這位少女的日記! 木藤亞也17歲時的願望,是想獨自開著電動輪椅去唱片行裡買法國輕音樂大師Paul Mauriat的唱片,然後再去書店買瑪格麗特.米契爾的《飄》以及志賀直哉的《暗夜行路》。從日記裡的一些記述可以知道她相當的喜歡閱讀,她曾經回憶在東高就讀時,現代國語老師說過的一段話:「書看得越多,先入為主的偏見也才會隨之改變。」 她也很奮力的在寫作。在確定罹患脊髓小腦萎縮症後,原先寫日記的習慣,變成了一種讓醫生追蹤她病情變化的方法,但就算病情發展到後期,握筆變得很困難,20歲後所寫的字體更是歪扭到無法被辨識,但她卻沒有放棄,改拿粗大的簽字筆在塑膠板上繼續書寫。 光靠亞也的日記,恐怕我們無法真正清晰的去認識這位女孩,但或許我們能從她所喜愛的這些作品,用不一樣的方式去感受與接近她。所以,我將木藤亞也在日記裡提到過的書本條列成一份清單,這些讀物都是她在14歲到20歲之間,陸續讀過、想讀或是親友們送給她的,主要多以西方經典和日本70、80年代出版的書藉為主;然後,再搭配上她所喜歡的音樂家Paul Mariat的專輯連結,輕快的旋律我覺得相當符合亞也開朗活潑的形象。 最後,祝大家有個 美好的一天! 〚亞也的書單〛 ⒈ 佛蘭西絲.莎崗| 《 日安,憂鬱 》 ⒉ 厄尼斯特.湯普森.西頓| 《 西頓動物記 》 ⒊ 西格蒙德.佛洛伊德| 《 夢的解析 》 ⒋...

〚閱讀心得〛 袁哲生│《靜止在樹上的羊》:聊聊我被這故事掀起的那片陰暗。


因為電影《陽光普照》,最近很想了解袁哲生和他的作品《寂寞的遊戲》,在網路上查找資料時,無意間讀到了他的短文《靜止在樹上的羊》,全篇不到300個字,卻營造出一種詭譎的氣氛,讀完後身體裡殘留著一股強烈的慌張,我不敢說自己能百分之百的理解他所要傳達的訊息,但這則故事揭開了我心底的、一部份的、曾經的陰暗過往。

袁哲生在《靜止在樹上的羊》裡,以獨白的形式講述一段從前去圓山動物園的回憶,有一大部份的記憶他說的很含糊,以至於我不知他是為何而去?又與誰同去?但,我就好像是跟著他一起,看著他看山羊,看著山羊眨眼,看著他同樹上的山羊一起靜止,再看著他們周圍的景物轉動;那一刻,他與山羊所站立的地方就如同一塊被隔離出的區域,沒有時間流過,沒有其他人,意識似乎正在用慢速快門將他身旁所有會動的人、事、物模糊成為背景,留下孤立、凝固的自己。

這種動彈不得的氛圍,讓我感到不安,彷彿自己又回到碩一時去過的磯崎海邊,當時的我站在沙灘上,看著遠方的海,眼神有點失焦,心裡懷揣著一顆受盡委屈的心。實驗室裡一連串無法反抗的惡意,讓我看不見未來,懷疑著過去,我感到自己無處躲藏,即使風景綺麗,即使喜歡的人就在身邊;可是,我卻只感覺得到自己,低著頭,看著一波波淹沒腳踝的浪花,孤單的一動也不能動。

很多年過去了,後來研究所的生活在新舊交替後迎來單純與美好,畢業後也順利進入職場,接著結婚生子,如今的日子即便時有挫折卻也樸實幸福;然而,袁哲生的文字,卻又讓我想起了那片海,他的獨白在他與山羊都靜止的時候戛然而止,我不知道《靜止在樹上的羊》裡的他是怎麼想的?我也不知道《陽光普照》裡的阿豪是怎麼想的?但我清晰的記得,那天站在磯崎海灘空洞的望著海水的我,腦子裡響亮著的是:「希望能有一道大浪打來,將我捲走,捲到哪裡都好,就是不要現在這個讓我痛苦呼吸著的地方。」

往事如煙,曾經的痛楚現在回想起來已經不那麼真實了,甚至還有點好笑。我清楚的知道當時的自己並不是真的想完結生命,我只是想逃,逃離一切扭曲、不合理的現狀,但就像《陽光普照》裡的阿豪一樣,真正帶給他絕望的是那無處躲藏的惶恐。

最後,祝願每個人都能在脆弱無助的時候找到一片可以自在躲藏的陰影。

留言