跳到主要內容

精選

〚閱讀心得〛 木藤亞也│《一公升的眼淚》:我17歲的願望,就是想去書店和唱片行。

從15歲出現病徵,到25歲離開人世,木藤亞也用幾乎1/2的人生,去對抗脊髓小腦萎縮症所引發的各項生理衰退,然而,這種疾病讓人最為的痛苦的地方就在於:它在緩慢的催毀身體運動機能的同時,卻讓病患保持一顆健康的腦袋。這也就是為什麼,亞也曾悲傷的寫下:「有時候我會想,如果我的智力能和身體的不自由同等比例,或許我就不會感覺如此痛苦了。」 對一個正值花樣年華的少女而言,看著曾經美麗、幻想著戀愛、生氣勃勃的自己,開始變得走路歪斜、使用輪椅,她努力的吃藥、復健配合一切治療的手段,卻仍舊走到了無法行走的地步;然後,她在醫院裡遇見其他已重症癱瘓的病友,才了解到這是在預見一段時間過後的自己。一顆少女的心被這般凌遲,是多麼殘酷的一件事! 所有的少女都喜歡美好,同時也渴望自己的美好能夠被看見!那,如果我一直以「小腦萎縮症病患」或是「她真的好可憐」的這種眼光去看待木藤亞也,對這位女孩而言,是不是也是一種:即便對方已感受不到卻仍舊存在的殘酷?因此,我想換個角度去讀這位少女的日記! 木藤亞也17歲時的願望,是想獨自開著電動輪椅去唱片行裡買法國輕音樂大師Paul Mauriat的唱片,然後再去書店買瑪格麗特.米契爾的《飄》以及志賀直哉的《暗夜行路》。從日記裡的一些記述可以知道她相當的喜歡閱讀,她曾經回憶在東高就讀時,現代國語老師說過的一段話:「書看得越多,先入為主的偏見也才會隨之改變。」 她也很奮力的在寫作。在確定罹患脊髓小腦萎縮症後,原先寫日記的習慣,變成了一種讓醫生追蹤她病情變化的方法,但就算病情發展到後期,握筆變得很困難,20歲後所寫的字體更是歪扭到無法被辨識,但她卻沒有放棄,改拿粗大的簽字筆在塑膠板上繼續書寫。 光靠亞也的日記,恐怕我們無法真正清晰的去認識這位女孩,但或許我們能從她所喜愛的這些作品,用不一樣的方式去感受與接近她。所以,我將木藤亞也在日記裡提到過的書本條列成一份清單,這些讀物都是她在14歲到20歲之間,陸續讀過、想讀或是親友們送給她的,主要多以西方經典和日本70、80年代出版的書藉為主;然後,再搭配上她所喜歡的音樂家Paul Mariat的專輯連結,輕快的旋律我覺得相當符合亞也開朗活潑的形象。 最後,祝大家有個 美好的一天! 〚亞也的書單〛 ⒈ 佛蘭西絲.莎崗| 《 日安,憂鬱 》 ⒉ 厄尼斯特.湯普森.西頓| 《 西頓動物記 》 ⒊ 西格蒙德.佛洛伊德| 《 夢的解析 》 ⒋...

〚閱讀心得〛 強.克拉庫爾 |《阿拉斯加之死》:讀主角與作者所展現的意志


2020年6底,手機裡Google推送了阿拉斯加政府將142號巴士挪離原處的新聞,由於當時正好將強.克拉庫爾(Jon Krakauer)的《阿拉斯加之死》(Into the Wild)重看了一遍,嗯!說不出的感慨,雖然知道當地部門對這輛「神奇巴士」遷移的過程相當謹慎,未來也勢必有其後續的規畫,但這個故事在我心中卻已經走向了結局,從直升機吊掛起巴士的那一刻起,克里斯真正的離開了他的曠野!
1992年9月6日,阿拉斯加獵人在史坦必德小徑(Stampede Trail)上一輛提供避難的廢棄巴士中,發現了一具包裏著睡袋的遺體,那是兩年前自亞特蘭大艾默里大學(Emory University)畢業後,與家人斷絕聯繫,獨自在北美大陸闖蕩的克里斯.麥肯多斯(Chris McCandless)。 傑克.倫敦(Jack London)是引領克里斯進入荒野的導師,克里斯的經歷開始的像是《野性的呼喚》(The Call of the Wild)中那隻名為巴克(Buck)的大狗那般壯麗,從原本富裕的家庭離開,在無數次的磨難中生還後,選擇遠離虛偽的文明社會,回歸原始;不同的是,巴克最終成為冰寒野原中的一則傳說 ,而克里斯卻化成了一縷孤魂。

在鄰近北極圈的荒原中,一個旅人的死亡,原無別於其他生命汰換的生物,但克里斯像是將其意志扎進了葬身之所,等待著有人與之和鳴、寫作傳奇。1993年1月《戶外》(Outside)雜誌刊登了一篇強.克拉庫爾對克里斯死亡事件的報導,3年後《阿拉斯加之死》出版,作者毫不緯言的說:「克里斯奇特的故事打動了我個人的心弦,因此要不帶感情的記錄這個悲劇是不可能的。」

這層原因下,《阿拉死加之死》全書除了揭露克里斯生前最後兩年的足跡外,作者透過外圍的訪查、日記及信件,試圖細膩的去剖析克里斯的內心。儘管強.克拉庫爾盡力的以持平的態度去報導此事件,但讀者卻又能深刻的感受到他對克里斯那份不忍苛責的同情。 他與克里斯有著相同的登山嗜好、相仿的生死際遇以及同樣緊繃碎裂的父子關係;當外界抨擊只帶著10磅米及少數簡單裝備,就跑到阿拉斯加荒野過活的克里斯太過輕率妄為時,可以看到強.克里庫爾為其辯駁的痕跡,他將自身歷險的過往拿出來與克里斯的重疊、比對、理解。也許強.克拉庫爾在克里斯身上看見了自己,也許他寫下這本書更多的是要世人去理解克里斯與他自己。
可貴的是,即便書本已出版多年,強.克拉庫爾自身更是親歷「1996年聖母峰事故」,直面過死亡;但他仍舊持續的在尋找克里斯真正致死的原因。2015年他與其他科學家共同發表了一篇論文,證實了原本被認定為可食用的野洋芋(H. alpium),其實在不同時節、不同部位是含有不同程度的毒性的。這結論間接證明了克里斯當初並非魯莽誤食有毒植物,而是吃下了含有未知毒性的野洋芋種子導致中毒、體弱、飢餓、死亡。 作者20多年的鍥而不捨,最終維護了亡者的名譽與尊嚴,卻也同時揭示了自然世界的浩瀚、神秘與強大;人類,不論擁有多麼遠大與宏偉的追求,在這個我們知之甚微的巨人面前,也只能時時的告誡自己保持謙卑、敬畏與小心。 142號巴士遷離新聞https://dq.yam.com/post.php?id=12221

142號巴士探索影片
https://www.youtube.com/watch?v=dSiOnGt-ems&t=335s
克里斯的死因調查: https://m.facebook.com/Dr.Strangenote/photos/a.978123808907877/1118273941559529/?type=3 

留言