跳到主要內容

精選

〚閱讀心得〛 木藤亞也│《一公升的眼淚》:我17歲的願望,就是想去書店和唱片行。

從15歲出現病徵,到25歲離開人世,木藤亞也用幾乎1/2的人生,去對抗脊髓小腦萎縮症所引發的各項生理衰退,然而,這種疾病讓人最為的痛苦的地方就在於:它在緩慢的催毀身體運動機能的同時,卻讓病患保持一顆健康的腦袋。這也就是為什麼,亞也曾悲傷的寫下:「有時候我會想,如果我的智力能和身體的不自由同等比例,或許我就不會感覺如此痛苦了。」 對一個正值花樣年華的少女而言,看著曾經美麗、幻想著戀愛、生氣勃勃的自己,開始變得走路歪斜、使用輪椅,她努力的吃藥、復健配合一切治療的手段,卻仍舊走到了無法行走的地步;然後,她在醫院裡遇見其他已重症癱瘓的病友,才了解到這是在預見一段時間過後的自己。一顆少女的心被這般凌遲,是多麼殘酷的一件事! 所有的少女都喜歡美好,同時也渴望自己的美好能夠被看見!那,如果我一直以「小腦萎縮症病患」或是「她真的好可憐」的這種眼光去看待木藤亞也,對這位女孩而言,是不是也是一種:即便對方已感受不到卻仍舊存在的殘酷?因此,我想換個角度去讀這位少女的日記! 木藤亞也17歲時的願望,是想獨自開著電動輪椅去唱片行裡買法國輕音樂大師Paul Mauriat的唱片,然後再去書店買瑪格麗特.米契爾的《飄》以及志賀直哉的《暗夜行路》。從日記裡的一些記述可以知道她相當的喜歡閱讀,她曾經回憶在東高就讀時,現代國語老師說過的一段話:「書看得越多,先入為主的偏見也才會隨之改變。」 她也很奮力的在寫作。在確定罹患脊髓小腦萎縮症後,原先寫日記的習慣,變成了一種讓醫生追蹤她病情變化的方法,但就算病情發展到後期,握筆變得很困難,20歲後所寫的字體更是歪扭到無法被辨識,但她卻沒有放棄,改拿粗大的簽字筆在塑膠板上繼續書寫。 光靠亞也的日記,恐怕我們無法真正清晰的去認識這位女孩,但或許我們能從她所喜愛的這些作品,用不一樣的方式去感受與接近她。所以,我將木藤亞也在日記裡提到過的書本條列成一份清單,這些讀物都是她在14歲到20歲之間,陸續讀過、想讀或是親友們送給她的,主要多以西方經典和日本70、80年代出版的書藉為主;然後,再搭配上她所喜歡的音樂家Paul Mariat的專輯連結,輕快的旋律我覺得相當符合亞也開朗活潑的形象。 最後,祝大家有個 美好的一天! 〚亞也的書單〛 ⒈ 佛蘭西絲.莎崗| 《 日安,憂鬱 》 ⒉ 厄尼斯特.湯普森.西頓| 《 西頓動物記 》 ⒊ 西格蒙德.佛洛伊德| 《 夢的解析 》 ⒋...

〚閱讀心得〛 雪莉.傑克森|《The Lottery》:當人類停止反抗、停止思辨,野蠻與邪惡將存在於『任何地方』!


12年前,在國外的語言中心選修了一堂名叫「 American Short Story 」的閱讀課,本來只是一個很隨意的選擇,沒想到第1堂課老師的選文,就正中了我的心臟!在那之前,我對於「看書」的記憶一直停留在乏味與疲憊,嗯!那應該是跟我參加了十多年的科舉教育脫不了干係吧。

所以,當第1次讀到Shirley Jackson的《The Lottery》時,感受相當的震撼!於我而言,那是一種全新的領略,結局衝擊性十足,讀完後腦子完全安靜不下來。原來,「閱讀」是這樣的啊!一則小小的故事,竟能在人心中掀起巨浪,衝撞既往的認知,並且提供一個無邊際的思考範圍。

經過那次的觸發,我開始以這部短篇為原點,試著尋線去探索同類型的小說,接著再從其他的故事中延伸出更多的閱讀,一個撞出兩個,兩個撞出四個,隨著書櫃下緣的崩潰曲線,至今緩慢卻不停歇的累積著自己的閱讀軌跡。


1948年6月28日,Shirley Jackson的短篇小說《The Lottery》在《紐約客》(The New Yorker)中發表,故事的篇幅很小,情節簡單,描述的僅僅只是6月27日這日上午,一個人口300人左右的美國小鎮,所舉行的一場摸彩活動。然而,作者這一萬五千字的內容,卻在雜誌出版後瞬間引起了劇烈反響,讀者的郵件塞滿了雜誌社及作者的信箱。因為,當時的美國沉浸在一片二戰擊潰「邪惡」納粹的喜悅中,戰後國家的經濟逐步邁入黃金期,社會裡彌漫著正義伸張後的歡樂氛圍,一切的趨勢都是那樣的正面。但,就在此時,作者橫空一出,用一則極度晦暗、反烏托邦式的隱喻,提醒一個會令眾人都為之顫慄的事實:「當人類停止反抗、停止思辨,野蠻與邪惡將存在於『任何地方』!」

12年後,現在偶而還會把這部作品翻出來研究一番,即使多年過去,Shirley Jackson還是讓我能時不時的從故事裡各個角色的人名、行為、話語,甚至是Shirley Jackson自身的經歷中,挖掘出一些新的暗示與理解;當然,每每這種時刻,我都有「樂透」了的愉悅感!

2018年,為了留個紀念,購入了Miles Hyman於2016年所出版的《Shirley Jackson's "The Lottery": The Authorized Graphic Adaptation》一書。Miles Hyman擅長用漫畫手法改編名著,而他的另一個身份則是Shirley Jackson的孫子、現今《The Lottery》版權的所有人。雖說,相較於其他早期將這部小說視覺化的作品而言,Miles Hyman的版本較多的注意及保存了隱語裡的細節,但,始終還是沒有辦法具體的傳達出原著所蘊含的精神。

在我看來,其實認識《The Lottery》最好的作法就是:「不要google,直接看小說,讓它用文字震撼你!」

留言