跳到主要內容

精選

〚閱讀心得〛 木藤亞也│《一公升的眼淚》:我17歲的願望,就是想去書店和唱片行。

從15歲出現病徵,到25歲離開人世,木藤亞也用幾乎1/2的人生,去對抗脊髓小腦萎縮症所引發的各項生理衰退,然而,這種疾病讓人最為的痛苦的地方就在於:它在緩慢的催毀身體運動機能的同時,卻讓病患保持一顆健康的腦袋。這也就是為什麼,亞也曾悲傷的寫下:「有時候我會想,如果我的智力能和身體的不自由同等比例,或許我就不會感覺如此痛苦了。」 對一個正值花樣年華的少女而言,看著曾經美麗、幻想著戀愛、生氣勃勃的自己,開始變得走路歪斜、使用輪椅,她努力的吃藥、復健配合一切治療的手段,卻仍舊走到了無法行走的地步;然後,她在醫院裡遇見其他已重症癱瘓的病友,才了解到這是在預見一段時間過後的自己。一顆少女的心被這般凌遲,是多麼殘酷的一件事! 所有的少女都喜歡美好,同時也渴望自己的美好能夠被看見!那,如果我一直以「小腦萎縮症病患」或是「她真的好可憐」的這種眼光去看待木藤亞也,對這位女孩而言,是不是也是一種:即便對方已感受不到卻仍舊存在的殘酷?因此,我想換個角度去讀這位少女的日記! 木藤亞也17歲時的願望,是想獨自開著電動輪椅去唱片行裡買法國輕音樂大師Paul Mauriat的唱片,然後再去書店買瑪格麗特.米契爾的《飄》以及志賀直哉的《暗夜行路》。從日記裡的一些記述可以知道她相當的喜歡閱讀,她曾經回憶在東高就讀時,現代國語老師說過的一段話:「書看得越多,先入為主的偏見也才會隨之改變。」 她也很奮力的在寫作。在確定罹患脊髓小腦萎縮症後,原先寫日記的習慣,變成了一種讓醫生追蹤她病情變化的方法,但就算病情發展到後期,握筆變得很困難,20歲後所寫的字體更是歪扭到無法被辨識,但她卻沒有放棄,改拿粗大的簽字筆在塑膠板上繼續書寫。 光靠亞也的日記,恐怕我們無法真正清晰的去認識這位女孩,但或許我們能從她所喜愛的這些作品,用不一樣的方式去感受與接近她。所以,我將木藤亞也在日記裡提到過的書本條列成一份清單,這些讀物都是她在14歲到20歲之間,陸續讀過、想讀或是親友們送給她的,主要多以西方經典和日本70、80年代出版的書藉為主;然後,再搭配上她所喜歡的音樂家Paul Mariat的專輯連結,輕快的旋律我覺得相當符合亞也開朗活潑的形象。 最後,祝大家有個 美好的一天! 〚亞也的書單〛 ⒈ 佛蘭西絲.莎崗| 《 日安,憂鬱 》 ⒉ 厄尼斯特.湯普森.西頓| 《 西頓動物記 》 ⒊ 西格蒙德.佛洛伊德| 《 夢的解析 》 ⒋...

〚閱讀心得〛 博胡米爾.赫拉巴爾│《過於喧囂的孤獨》:他內在的飽滿,來自於天道的不仁慈。


蔣勳說:「孤獨和寂寞不一樣。寂寞會發慌,孤獨則是飽滿的,是莊子說的『獨與天地精神往來』,是確定生命與宇宙間的對話,已經到了最完美的狀態。」


《過於喧囂的孤獨》裡的主角漢嘉,就是這種內在飽滿、抵達「獨與天地精神往來」狀態的人。長年獨自一人在廢紙回收站地下室當打包工人的他說:「三十五年中,我的身上蹭滿了文字,儼然成了一本百科辭典……,我成了一只盛滿活水和死水的罈子,稍微側一側,許多滿不錯的想法就會流淌出來,……因而三十五年來,我同自己、同周圍的世界相處和諧,……。」所以,即便他孤身獨處,卻從不孤獨,他說:「我只是獨自一人而已,獨自生活在稠密的思想之中。」

我想,這是許多喜愛書本、閱讀、寫作的人心中嚮往的境界,嚮往只要有一處隱蔽的地方,就能安靜的、細細的品味任何能讓自己感到滿足的事物,並且在這空間中打造出一個屬於自己的儀式,就像漢嘉將廢紙堆中撿拾而來的聖像和書籍鋪排在小箱子裡,舉行著他個人的彌撒那樣。

然而,漢嘉的飽滿卻來自於經歷過的磨難、見識過的「天道的不仁慈」,隨著文字的展開,我看見漢嘉的內心如何一步一步的從天真、疑惑、哀傷走到麻木不仁;走到懂得微笑著欣賞世間的不仁慈;走到即使經歷過所有的這一切後,還能有足夠的勇氣讓自己沒有瘋狂。

在仔細對照過博胡米爾.赫拉巴爾的生平與捷克的近代史後,我意識到這本他構思了20年,最終將讀者與作家的心緒,連同經典的著作、捷克的歷史以及生命的哲學一起壓縮而成的小包,就是書裡所謂的「論及人的最大幸福和最大不幸的書」,這是漢嘉的love story,也是赫拉巴爾自己的love story。

讀完之後覺得很神奇的是,即便中譯本僅有115頁的篇幅,卻紮紮實實的讓我花費許多個夜晚的時間去反覆梳理;即便如此,我還是相當的樂此不疲,因為它適時的治癒了我讀完袁哲生《寂寞的遊戲》後,空的匡噹匡噹響的內心;確實是一本值得珍藏並不時拿起來閱讀的經典。

留言