跳到主要內容

精選

〚閱讀心得〛 木藤亞也│《一公升的眼淚》:我17歲的願望,就是想去書店和唱片行。

從15歲出現病徵,到25歲離開人世,木藤亞也用幾乎1/2的人生,去對抗脊髓小腦萎縮症所引發的各項生理衰退,然而,這種疾病讓人最為的痛苦的地方就在於:它在緩慢的催毀身體運動機能的同時,卻讓病患保持一顆健康的腦袋。這也就是為什麼,亞也曾悲傷的寫下:「有時候我會想,如果我的智力能和身體的不自由同等比例,或許我就不會感覺如此痛苦了。」 對一個正值花樣年華的少女而言,看著曾經美麗、幻想著戀愛、生氣勃勃的自己,開始變得走路歪斜、使用輪椅,她努力的吃藥、復健配合一切治療的手段,卻仍舊走到了無法行走的地步;然後,她在醫院裡遇見其他已重症癱瘓的病友,才了解到這是在預見一段時間過後的自己。一顆少女的心被這般凌遲,是多麼殘酷的一件事! 所有的少女都喜歡美好,同時也渴望自己的美好能夠被看見!那,如果我一直以「小腦萎縮症病患」或是「她真的好可憐」的這種眼光去看待木藤亞也,對這位女孩而言,是不是也是一種:即便對方已感受不到卻仍舊存在的殘酷?因此,我想換個角度去讀這位少女的日記! 木藤亞也17歲時的願望,是想獨自開著電動輪椅去唱片行裡買法國輕音樂大師Paul Mauriat的唱片,然後再去書店買瑪格麗特.米契爾的《飄》以及志賀直哉的《暗夜行路》。從日記裡的一些記述可以知道她相當的喜歡閱讀,她曾經回憶在東高就讀時,現代國語老師說過的一段話:「書看得越多,先入為主的偏見也才會隨之改變。」 她也很奮力的在寫作。在確定罹患脊髓小腦萎縮症後,原先寫日記的習慣,變成了一種讓醫生追蹤她病情變化的方法,但就算病情發展到後期,握筆變得很困難,20歲後所寫的字體更是歪扭到無法被辨識,但她卻沒有放棄,改拿粗大的簽字筆在塑膠板上繼續書寫。 光靠亞也的日記,恐怕我們無法真正清晰的去認識這位女孩,但或許我們能從她所喜愛的這些作品,用不一樣的方式去感受與接近她。所以,我將木藤亞也在日記裡提到過的書本條列成一份清單,這些讀物都是她在14歲到20歲之間,陸續讀過、想讀或是親友們送給她的,主要多以西方經典和日本70、80年代出版的書藉為主;然後,再搭配上她所喜歡的音樂家Paul Mariat的專輯連結,輕快的旋律我覺得相當符合亞也開朗活潑的形象。 最後,祝大家有個 美好的一天! 〚亞也的書單〛 ⒈ 佛蘭西絲.莎崗| 《 日安,憂鬱 》 ⒉ 厄尼斯特.湯普森.西頓| 《 西頓動物記 》 ⒊ 西格蒙德.佛洛伊德| 《 夢的解析 》 ⒋...

〚閱讀心得〛 莉莉.布魯克斯-達爾頓|《永夜漂流》:當寧靜持續太久,便顯得無比喧囂。


這是一本孤獨、柔緩、寓意鮮明的小說,咀嚼後心中會留有一抹寂寞、遺憾、救贖揉雜出的苦甜味道。在這裡,喜歡獨處的人,享受靜謐;不耐寂寞的人,看見掙扎;汲汲營營的人,放慢腳步,細檢起內心;我,則是在闔上書後,走進房間,在熟睡的女兒額上按下一個吻,感謝她來到我的身邊,和我一起堆疊彼此的回憶。


作者莉莉.布魯克斯―達爾頓(Lily Brooks-Dalton)想知道,人在孤立無援、周遭一片寂靜時,會是怎麼樣的一個模樣?因此,她創造了一個極端的環境,用一個沒有過程、沒有解答的末日,直接將人與人之間的鍵結打斷,人由「群」的聚合狀態降解為單一元素,只獨留下北極觀測站中的一名老研究員,和航行於宇宙中的一艘船艦,任他們在各自空間中孤立、迷茫、漂流與掙扎。

不過,即便是以末日為背影,故事中卻絲毫沒有透露出可怕的氛圍,有的只是無盡的遺憾與嘆息。位在極地的奧古斯丁,和身處太空艙內的女太空人蘇利文,過去他們都目光放遠於宇宙和星際之中,為了事業雙雙背離了身旁的伴侶與孩子;然而,須與間,「人」突然消失得無音無訊,文明之火熄滅,昔日那些裡由人類所創造出的科技、文明,以及自定義的名譽、金錢等的價值,一夕間化為煙塵,落回到了地面;世界被一股恆定的寂寥圍繞。

一無所有之後,奧古斯丁、蘇莉文以及乙太號裡的所有成員,要面對的環境是一片的漆黑、靜默、冷清,雖然那情景如同每個日落月升後的尋常夜晚,但那一夜,永無止盡。書中說道:「當寧靜持續太久,便顯得無比喧囂。」這裡的喧囂指的並非來源於外在,而是發自於內心,在周遭極度靜僻時,以往那些被外音所掩蓋的心語變得響亮了起來,迫使惴惴不安的人們去一步一步的直面內心。


寂靜環伺下,奧古斯丁時不時的被心中的一道回音叨擾,想起了年輕時輕棄的愛人和無緣見上一面的女兒,就在此時,絕境中的他意外的發現了愛麗絲,一個令其重新體認生活、燃起鬥志的謎樣小女孩,懷抱著一股求生的盼望,他向天空發出了無線電波。另一方面,為了避免被漂移的思緒帶回小時候與母親馳騁的那片沙漠,及下意識的逃避對女兒的思念及追悔,蘇莉文埋身在通訊艙中,努力的搜尋著來自母星的訊息。在孤獨底層,曾經拒人於千里之外的他們,都開始渴望著一絲與外人連結的機會。

隨著故事的節奏,不自由主的期待看見地面上的老研究員與天外女太空人兩者指尖相觸的瞬間,祈願那一擦指能綻放出點亮生機的花火;然而,作者卻把最溫暖的光芒放到了結尾,讀完後心裡充斥著矛盾的溫暖與不捨,讓人忍不住想去大力的擁抱自己心頭所愛的人。


/ 內文節錄 /

◾ 當寧靜持續太久,便顯得無比喧囂。(p.61)

◾ 我們研究宇宙就是為了求知,但到最後我們真正知道的只有一件事,萬事萬物皆有盡頭,只有死亡與時間例外。(p.99)

◾ 家像沉重的鉛塊,在他們感覺到希望的時候,又將他們拉回冰冷黑暗的意識底層。(p.104)

◾ 她是個謎,但她是他的謎,她的存在讓他持續奮鬥,即使邏輯上不可能成功,他仍努力不懈。很可能因為她在,他才能活那麼久。(p.157)

◾ 他這輩子去過那麼多地方,卻從不曾研究當地的文化、生態、地理,這些近在眼前的事物。(p.185)

◾即使在人擠人的地方,即使在繁忙的都會,即使在戀人懷中,他依然如此孤獨。(p.291)


留言